Глава пространство текста

(Готов ли ты на путь далекий);

Дорога моя тяжела, далека,
Но песня – мой спутник и друг.
(Лениво и тяжко плывут облака).
Характер русской жизни ассоциируется у Блока с особенным звучанием русских народных песен, чаще грустных и протяжных:
Я печальными еду полями,
Повторяю печальный напев.
(Еще бледные зори на небе).
Мотив дорожной русской тоски усиливается Блоком благодаря повторенному дважды прилагательному «печальный», которое употреблено и в прямом и в переносном значениях: «печальный напев» - грустный, исполненный печали, вызывающий, навевающий печаль; «печальные поля» - поля, навевающие грустные думы своей скудностью, бедные, бесплодные нивы как символ бедной русской жизни. Русская песня вызывает у Блока двоякое чувство: она терзает душу своей тоской и безысходностью, но она же является нравственным ориентиром в пути, источником сил и надежды:
Но скорбью полнилась в ответ
Душа, истерзанная песней.
(Последний пурпур догорал).
В стихотворении «Я стремлюсь к роскошной воле» глаголы движения, яркие и выразительные, употребляются в первых двух строках («Я стремлюсь к роскошной воле, Мчусь к прекрасной стороне»). Однако вся описанная картина воспринимается как образ, полный внутреннего динамизма. Этот эффект непрерывного движения возникает благодаря своеобразной в семантическом отношении кольцевой композиции стихотворения: в начале – стремительные глаголы движения, в конце – эмоционально окрашенное, семантически вобравшее в себя идею движения выражение «Путь далёк!». Так возникает ощущение незамкнутости, безграничности.
От панихид и от обедней
Избавлен сын; но в отчий дом
Идет он.
(Возмездие);
Не строй жилищ у речных излучин,
Где шумной жизни заметен рост.
(Не строй жилищ у речных излучин);

И теперь возвратились в сомненьи

В дорогое, родное жилище.
(Моей матери).
Тема России для А. Блока является главной темой, которая в свою очередь связана с темой пути. Александр Блок создал особенный лирический образ Родины – не матери, каким он был у поэтов прошлого, а красавицы, возлюбленной, невесты, «светлой жены». Картина родной земли слагается в стихах поэта. Необъятные русские дали, пылающие рябины, буйные вьюги и метели, крики лебедей – такова блоковская Россия.  Поэт проникся любовью к Родине уже в раннем детстве. Ранняя лирика Блока близка к фольклору. Например, его героиня обретает черты царевны из русских сказок, жилище ее – заколдованный терем, а герой – царевич, князь, жених. Мир ранней поэзии А. Блока – это мир прекрасной мечты, и этой прекрасной мечтой является образ России. Так, в стихотворении «Русь» перед нами предстает чудная, таинственная, волшебная страна, которая появилась из сказки. Но постепенно отношение поэта к России как к чарующей сказке меняется. В его творчестве появляются страшные картины. Лирический герой попадает в мир, где звезды и зори сменяет царство мхов, болот, ржавых кочек и пней. Ужасен и облик людей, обитающих в этом мире. Это герои зловещего балагана, носители «всемирной пошлости», живые мертвецы, как, например, в цикле стихов «Пляски смерти». Страшный мир, созданный А. Блоком, - это тоже Россия, и высшее мужество поэта не в том, чтобы не видеть этого, а в том, чтобы видеть, принять и полюбить страну в таком неприглядном виде. 
Революционные события вплотную подвели А. Блока к теме Родины, настоящей, а не выдуманной. Теперь образ России поэт связывает не с мистическими, а реальными, земными представлениями. В новых произведениях Блока отражены поиски путей к народному сознанию, постижению судеб страны. В 1905 году было написано стихотворение «Осенняя воля», в котором ярко прозвучал патриотический настрой лирики Блока.  Александр Блок говорит о Родине с бесконечной любовью и светлой надеждой. Все эти чувства отразились и в его стихотворении «Россия». По мнению поэта, каков русский народ, такова и истинная Русь. В цикле стихов «На поле Куликовом» идея народного подвига, народной силы, идея могучей Родины, ее непобедимости выражена поэтом страстно и убежденно.