Кокандский филиал ташкентского государственного технического университета им. Ислама каримова

Сюжет и композиция
«Я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. Правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр». Одиннадцатилетний мальчик впервые волею обстоятельств оторван от семьи, вырван от привычного окружения. Однако маленький герой понимает, что на него возложены надежды не только родных, но и всей деревни: ведь он, по единодушному мнению односельчан, призван быть «ученым человеком». Герой прилагает все усилия, преодолевая голод и тоску по дому, чтобы не подвести земляков.
С особым пониманием к мальчику подошла молодая учительница. Она начала дополнительно заниматься с героем французским языком, рассчитывая дома подкормить его. Гордость не позволила мальчику принять помощь от постороннего человека. Не увенчалась успехом затея Лидии Михайловны с посылкой. Учительница наполнила ее «городскими» продуктами и тем самым выдала себя. В поисках способа помочь мальчику учительница предлагает ему сыграть на деньги в «пристенок».
Кульминация рассказа наступает после того, как учительница начала играть с мальчиком в пристенок. Парадоксальность ситуации обостряет рассказ до предела. Учительница не могла не знать, что в то время подобные отношения учителя с учеником могли привести не только к увольнению с работы, но и к уголовной ответственности. Мальчик этого до конца не понимал. Но когда беда все же случилась, он начал понимать поведение учительницы глубже. И это привело его к осознанию некоторых аспектов жизни того времени.
Финал рассказа почти мелодраматический. Посылка с антоновскими яблоками, которых он, житель Сибири, никогда не пробовал, как бы перекликается с первой, неудачной посылкой с городской едой — макаронами. Все новые и новые штрихи готовят этот оказавшийся вовсе не неожиданным финал. В рассказе сердце недоверчивого деревенского мальчика открывается перед чистотой молоденькой учительницы. Рассказ удивительно современен. В нем большое мужество маленькой женщины, прозрение замкнутого, невежественного ребенка, в нем уроки человечности.