Среди тысячи лиц

От автора
Дорогой читатель!
В 1994 году я была шестнадцатилетней девушкой с короткими
платиновыми волосами, ключами от «Фольксвагена-жука» (его я купила за
девятьсот долларов, которые заработала как приходящая няня) и коробкой
кассет. Я жила в сонном, промокшем от дождя пригороде Сиэтла. По
выходным вместе с друзьями я переправлялась на пароме в Сиэтл, который
посещали такие музыканты, как Курт Кобейн и Эдди Веддер. Мы сидели в
кофейнях, зависали в музыкальных магазинах или – если нам позволял
домашний комендантский час или после звонка за двадцать пять центов со
слезными мольбами родителям – отправлялись на Капитолийский холм,
чтобы послушать музыкальные группы. Вдохновленные фильмом
«Одиночки»
[46]
, мы носили одежду из магазина секонд-хенд (деньги от
продажи которой шли на благотворительность) – фланелевые рубашки,
винтажные платья, кардиганы, встречались с музыкантами и пили
слишком много латте. Главными для нас были музыка, кофе и свобода. Это
была наша нирвана.
Но время шло. Я поступила в колледж и получила степень по
журналистике. Я отдала свои ботинки «Док Мартенс», обменяла гитару (я
так и не научилась хорошо играть на ней) на ноутбук. Я вышла замуж,
родила детей, пережила болезненный развод. Но я всегда оглядывалась на
то время. Музыка. Кафе. Дождливые дни, наполненные кофе и плохой
поэзией. Увитое плющом кирпичное здание на площади Пионеров, которое
я так хорошо помню. Я стала совершеннолетней в 1990-х.
Сегодня я сижу в своем офисе в Сиэтле. День солнечный. Я написала
семь романов (десять, если считать те, которые я выбросила) и думаю о
восьмом романе под названием «Среди тысячи лиц». Когда я начинала
работать над этой книгой, я мгновенно почувствовала, что фоном
повествования должен быть Сиэтл в зените его музыкальной славы. Мне
захотелось, чтобы история разворачивалась на улицах, в кафе и с теми
людьми, которых я знала и так сильно любила (и люблю до сих пор). Сиэтл
1990-х годов всегда будет жить в моем сердце, и я надеюсь, что мне удалось
отдать ему должное.
Но если фон этой истории родился из ландшафта моего отрочества, то
вдохновило меня еще кое-что. Как-то раз два года назад я выезжала из

---

гаража в центре Сиэтла. Уклон к Седьмой авеню был крутым. Я заметила,
что дорогу переходит бородатый бездомный, и сразу надавила на тормоз.
Наши глаза встретились, и я мгновенно поняла, что откуда-то его
знаю. У меня было такое чувство, что мы встречались много лет назад в
колледже. Но как такое могло случиться? Как мог человек, получивший
образование, оказаться на улице? Как мог парень, душа любой компании,
сменить дорогую одежду и симпатичную квартирку в кондоминиуме на
лохмотья и спальный мешок?
Он свернул за угол, прежде чем я успела спустить окно и окликнуть
его по имени. И потом, со мной были дети… Тот момент, когда наши глаза
встретились, долго преследовал меня, и в моем сердце начал зарождаться
сюжет, история Кэйда и Кайли.
Как бы я поступила на месте Кайли? Как бы я повела себя перед
таким трудным, разрывающим сердце выбором? Что бы сделал каждый из
нас? Я с удовольствием рассматривала эти сложные темы в моем романе и
поняла, что, несмотря на все беды, с которыми я столкнулась в
собственной жизни, я все-таки верю в любовь и буду верить в нее всегда.
Счастливого чтения!
С любовью, Сара

---