200 Years Together by Aleksandr Solzhenitsyn

But for you my beloved, for you the proud, 

---

-348
- 
I bequest the memories and the departure 
 To the then-popular joke:  
“Could the last person to leave please turn off the light.” 
 
This growing desire to emigrate among Soviet Jews coincided with the beginning of the 
dissident movement in the USSR. These developments were not entirely independent: for some 
Jewish  intellectuals  Jewish  ethnic  consciousness  in  the  USSR  was  a  new  vector  of  intellectual 
development, a new form of heterodoxy, and they regarded their own impatient escape from the 
country as also a desperately important political cause.  
In essence, the dilemma facing the Zionists at the start of the 20th century was repeated: 
if it is your aim to leave Russia, should you at the same time maintain a political struggle within 
it?  Back  then,  most  had  answered  “yes”  to  the  struggle;  now,  most  answered  “no.”  But  an 
increasingly daredevil attitude to emigration could not but feed a similarly daredevil attitude to 
politics, and sometimes the daredevils were one and the same.  
So  for  example  (in  1976)  several  activists  in  the  Jewish  movement  —  V.  Rubin,  A. 
Sharansky, V. Slepak — together made an independent decision to support the Helsinki Group of 
dissidents, but this was regarded in Jewish circles as an unjustifiable and unreasonable risk, as it 
would  lead  to  the  immediate  and  total  escalation  of  the  government’s  repression  of  Jewish 
activism, and would moreover turn the Jewish movement into the property of dissidents.  
On  the  other  side,  many  dissidents  took  advantage  of  the  synchronicity  of  the  two 
movements,  and  used  emigration  as  a  means  of  escape  from  their  political  battlefield  for  their 
own  safety.  They  found  theoretical  justifications  for  this:  “Any  honest  man  in  the  USSR  is  an 
eternal debtor to Israel, and here is why…. The emigration breech was made in the Iron Curtain 
thanks  to  Israel.  It  protects  the  rear  of  those  few  people  willing  to  oppose  the  tyranny  of  the 
Communist Party of the Soviet Union [CPSU] and to  fight for human rights  in the USSR. The 
absence of this “emergency exit” would be deadly to the current democratic movement.” 
It has to be admitted that this is a very cynical justification, and that it says little good of 
the dissident movement as a whole. A hostile critic then noted: “These opponents [of the CPSU] 
are playing an odd game: they become involved in the democratic movement, already sure of an 
emergency exit for themselves. But by this they demonstrate the temporary and inconsequential 
character of their activity. Do potential emigrants have the right to speak of changing Russia, or 
especially on behalf of Russia?”  
One  dissident  science  fiction  author  (and  later,  after  emigration,  a  Russian  Orthodox 
priest)  suggested  this  formulation,  that  Jewish  emigration  creates  a  revolution  in  the  mind  of 
Soviet  man;  the  Jews,  in  fighting  for  the  right  to  leave,  become  transformed  into  fighters  for 
freedom  in  general.  The  Jewish  movement  serves  as  a  social  gland  that  begins  to  secrete  the 
hormones of rights awareness; it has become a sort of ferment perpetuating dissidence. Russia is 
becoming  deserted.  That  “abroad,”  so  mythical  before,  is  becoming  populated  by  our  own 
people.  The  Jewish  Exodus  is  gradually  leading  totalitarian  Soviet  Moscow  to  the  plains  of 
freedom.”  
This  view  was  readily  accepted,  and  in  the  coming  years  came  to  be  loudly  trumpeted: 
“The right to emigrate is the primary human right.” It was repeated often and in unison that this 
was  an  enforced  escape,  and  talk  about  the  privileged  position  Jews  occupy  with  regards  to 
emigration is slander.  
Yes,  taking  a  lifeboat  from  a  sinking  ship  is  indeed  an  act  of  necessity.  But  to  own  a 
lifeboat  is  a great  privilege, and after the gruelling ordeals  of half  a century in  the USSR  Jews 

---

-349
- 
owned  one,  while  the  rest  did  not.  Those  more  perceptive  expressed  a  more  conscientious 
feeling: “It is fine to fight for the repatriation of Jews, it is understandable, and it is fine to fight 
for the right to emigrate for everyone  – that too is understandable; but  you cannot fight for the 
right to emigrate but, for some reason, only for Jews.” 
 Contrary to the self-satisfied theoreticians of emigration, and their belief that it brought 
all Soviet people closer to emigrating abroad and so partly freed them, in reality those unable to 
emigrate came to feel more hopeless, to an even greater extent fooled and enslaved. There were 
emigrants who understood this: “What is cruellest about this situation is that it is Jews who are 
leaving. It has bizarrely become a question of something akin to a certificate of authenticity.”  
Precisely. But they chose to blind themselves to this.  
What  could  the  remaining  residents  of  totalitarian  Moscow  think?  There  was  a  great 
variety of responses, from grievance (“You, Jews, are allowed to leave and we aren’t…”) to the 
despair  of  intellectuals.  L.K  Chukovksaya  expressed  it  in  conversation  to  me:  “Dozens  of 
valuable people are leaving, and as a result human bonds vital for the country are ripped apart. 
The knots that hold together the fabric of culture are being undone.”  
To repeat the lesson: “Russia is becoming deserted.”  
We can read the thoughtful comments of an emigrant Jewish author about this Departure: 
“Russian  Jewry  were  pathfinders  in  their  experiment  to  merge  with  the  Russian  people  and 
Russian culture, they became involved in Russia’s fate and history, and, repulsed away as if by a 
similarly  charged  body,  left.”  (What  an  accurate  and  penetrating  comparison!)  “What  is  most 
stunning  about  this  Departure  is  how  voluntary  it  was,  at  the  moment  of  greatest  assimilation. 
The pathetic character of the Russian Aliyah of the 1970s was that we were not exiled from the 
country on a king’s order or by the decision of party and parliament, and we were not fleeing to 
save  ourselves  from  the  whips  of  an  enraged  popular  pogrom.  This  fact  is  not  immediately 
obvious to the participants in this historical event.” 
No  doubt  the  Jewish  emigration  from  the  USSR  ushered  in  a  great  historical  shift.  The 
beginning  of  the  Exodus  drew  a  line  under  an  epoch  lasting  two  centuries  of  coerced  co-
existence between Jews and Russians. From that point every Soviet Jew was free to choose for 
himself — to live in Russia or outside it. By the second half of the 1980s each was entirely free 
to leave for Israel without struggle.  
The  events  that  took  place  over  two  centuries  of  Jewish  life  in  Russia  –  the  Pale  of 
Settlement,the  escape  from  its  stultifying  confines,  the  flowering,  the  ascension  to  the  ruling 
circles  of  Russia,  then  the  new  constraints,  and  finally  the  Exodus  –  none  of  these  are  random 
streams  on  the  outskirts  of  history.  Jewry  had  completed  its  spread  from  its  origin  on  the 
Mediterranean Sea to as far away as Eastern Europe, and it was now returning back to its point 
of origin.  
We  can  see  in  both  this  spread  and  in  its  reversal  a  supra-human  design.  Perhaps  those 
that come after us will have the opportunity to see it more clearly and to solve its mystery.  

---

-350
-