…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

«FEDERAL RESERVE NOTE»
[36]
.
— Похоже на деньги для «Монополии».
— Нет. Тут их не так много, как может показаться, потому что самая крупная
купюра — двадцатка. Нынче, когда полный бак обходится в тридцать, а то и
тридцать пять долларов, купюра в пятьдесят не вызывает удивленных взглядов и в
небольшом магазинчике. Тогда все было иначе, а удивленные взгляды нам ни к чему.
— Это выигрыши по ставкам?
— Отчасти. Но в основном мои сбережения. Между пятьдесят восьмым и
шестьдесят вторым я работал поваром, как и здесь, а одинокий мужчина может
накопить немалую сумму, если не связывается с дорогими женщинами. А я не
связывался. Как, впрочем, и с дешевыми. Оставался на дружеской ноге со всеми, но
ни с кем не сближался. Того же и тебе советую. И в Дерри, и в Далласе, если ты туда
отправишься. — Он поводил по деньгам исхудалым пальцем. — Здесь чуть больше
девяти тысяч, если мне не изменяет память. Это примерно шестьдесят сегодняшних.
Я посмотрел на кучу купюр.
— Деньги возвращаются. Остаются независимо от того, сколько раз ты
используешь «кроличью нору». — Мы это уже обговаривали, но я никак не мог себя
убедить.
— Да, хотя они одновременно и там. Полный сброс на ноль, помнишь?
— Разве это не парадокс?
Он посмотрел на меня, изможденный, еле сдерживаясь.
— Я не знаю. Задавать вопросы, на которые нет ответов, — потеря времени, а у
меня его осталось не много.
— Извини, извини. Что еще у тебя в коробке?

---

— Всякие мелочи. Но вся прелесть в том, что много тебе и не нужно. Это
совсем другое время, Джейк. Ты можешь прочитать о нем в книгах по истории, но
не поймешь его, не пожив там. — Он передал мне карточку социального
страхования. За номером 005-52-0223. На имя Джорджа Т. Амберсона. Потом достал
из коробки ручку.
— Распишись.
Я взял ручку, из тех, что раздавали на презентациях. По корпусу шла надпись
«ДОВЕРЬТЕ ВАШ АВТОМОБИЛЬ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ